Nos estamos quedando solos en la mañana,
con el café que vimos humear sobre la mesa de la cocina
cuando nos reuníamos al partir en busca del mundo.

Nos estamos quedando solos,
al ver el sol que ya se ha puesto en lo más alto,
antes de que llegáramos a oírlo correr entre los techos
de los cuales salía como un globo rojo izado por un niño.

Nos estamos quedando solos,
si salimos al balcón donde nos encontrábamos con la tarde
que ya se habrá marchado antes de que llegáramos.

Nos estamos quedando solos de no llegar a tiempo
a los grandes eventos que hacían nuestra vida más hermosa.

Lo peor de llegar tarde es que ya nada nos espera,
ni nadie pregunta dónde hemos quedado,
y tampoco nos acompaña mientras llega la hora de desandar
como una sombra la larga calle del pueblo.

Solo un perro se detiene para mojar nuestra pierna más lenta
y marcharse moviendo la cola.

---

25 de febrero, 2024

Ilustración: marcosguinoza