amigos que se van

De Madrid al cielo, foto de León de la Hoz

Últimamente los amigos se me mueren de dos en dos. Antes no era así, ni siquiera se morían, y mira que a alguno no lo habríamos echado de menos. Cuanto más mueren más rápido cambian en mí algunas ideas y se fortalecen otras. Por ejemplo, la inutilidad de la literatura. Para lo único que sirve es porque te recordaran más que a otros que no dejan un libro escrito. Es una relación con el más allá. La calidad es asunto de una discusión más. La literatura es uno de esos puentes que nos permiten viajar sin pasaporte desde el más allá al más acá. Por eso yo escribo para mis hijos. Cuando el menor pueda leer con madurez sabrá por su padre lo que ahora no puede. Eso era antes, hoy se puede hablar con la muerte de otro modo.

Ahora hay otra manera de viajar en el tiempo y volver desde la muerte con internet. Es una novedosa manera de quedar congelados para ser vistos por los siglos de los siglos en cualquier lugar, momento y dispositivo electrónico. En una pantalla de ordenador, tableta o teléfono se produce la criogenia gratuita. Cuando yo muera seguramente mi hijos podrán leer estas palabras que también están hechas para que me recuerden, aunque sea desechándome. Posiblemente olviden los libros que escribí para que me quisieran y abrirán el navegador para echarme alguna flor, como hacen los cubanos en el mar para recordar a quienes no tienen otra tumba que la de los pájaros y el sol.

Esa nueva herramienta contra la muerte que nos regala internet la descubrí con las pérdidas recientes de Eliseo Alberto y Nidia Fajardo, Lichi y Puchi. Ambos han quedado en esa zona muerta que se llama limbo para siempre, aunque cobran vida cuando hacemos click para encontrarnos con ellos en Facebook, por ejemplo. Es difícil sobrevivir a la literatura, sin embargo es fácil alcanzar la eternidad. Está al alcance de un movimiento de ratón, cuando uno entra en esos mundos estáticos y cerrados de los amigos que nunca más podrán volver a actualizar sus vidas. Las actualizamos nosotros por ellos. Es difícil predecir lo que sucederá con la obra de Eliseo, hijo, o Nidia. Sin embargo de otra manera ya están en la eternidad.

“¿Vuelvo? ¿Retorno? ¿Me reinvento? No lo sé.” Estas fueron las palabras finales de Nidia Fajardo. Así empieza la última entrada de su bitácora, Puchi en alguna parte. Ahí está en cualquier lugar, aunque se haya ido, quedando como la gota de agua que al caer en una superficie ardiente se transforma en flor transparente e iguala a una crisálida. La misma imagen de eternidad se puede ver en el Facebook de Eliseo, Lichi. No está y sigue sumando palabras de los demás, aunque ya no pueda aprobar amigos. Los que hizo van abrazándolo en el largo camino de la muerte.

Yo quería poner en este artículo una hermosa foto que le hice a Puchi con un sombrero de arlequín. Nunca mejor. Pero la vida de errante que uno lleva impide conservar todo cuanto se quiere. Qué importa una foto perdida cuando se nos mueren los amigos, y nosotros mismos vamos perdiéndonos por partes. Menos mal que nos queda otra vida en internet.

Acerca de León de la Hoz

León de la Hoz, escritor y periodista. Ha publicado Coordenadas (1982), La cara en la moneda (1987), Los pies del invisible (1988) Preguntas a Dios (1994), La poesía de las dos orillas, Cuba (1959-1993), Cuerpo divinamente humano (1999), La semana más larga (2007), Vidas de Gulliver (2012), Los indignados españoles: Del 15M a Podemos (2015). Vidas de Gulliver (2016, 2ª ed). Ganó los premios David (1984) y Julián del Casal (1987), ambos de la UNEAC, Cuba. Entre otros. Ha sido antologado en diferentes ocasiones, como en Poesía cubana: La isla entera (1995), de Felipe Lázaro y Bladimir Zamora; Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana del siglo XX (1999), de Jorge Luis Arcos; Antología de la poesía cubana, Vol. IV, de Ángel Esteban y Álvaro Salvador; Poemas cubanos del siglo XX (2002), de Manuel Díaz Martínez. Dirigió la revista cultural La Gaceta de Cuba, en La Habana. Fue uno de los directores fundadores de la revista Otrolunes. Escribe Habeas Corpus y hace Testículos de fotografía.
Esta entrada fue publicada en cultura, libros y etiquetada , , , . Guarda el enlace permanente.